预算很有限，不可能搞特效邀请怪力乱神出场客串，又不想费钱造些僵尸再砍到支离破碎，那就用心想想怎么设计最容易达到恐怖的效果。深夜陌生电话传来怪笑，写字楼卫生间灯光闪烁，有人问你去几楼但电梯里只有你一个人……事实证明，观众越是熟悉的场景，反而最容易形成恐怖氛围。除了办公室和写字楼大厅几个必要的过场镜头，《P2》生死追杀的整个过程几乎都在封闭的地下发生，车库一共四层，再加上电梯和地下二层的保安室，场景简单到不能再减，一方面节约资金，另一方面告诉观众，看你往哪儿跑？！白领们的后背是不是开始有点凉飕飕了。

电影绕不开情色和暴力，尤其是恐怖电影，只是不过不同的影片侧重点和表现程度不一样而已，有的嗜杀成性，比如《生化危机》系列，或者《恐怖星球》，简直就是罗列僵尸的N种死法，有的就喜欢搞赤裸美女，比如《人皮客栈2》，流淌着多少血浆，有的喜欢玩智力游戏，就像《致命ID》，不让观众的脑细胞累死不算完，也有的喜欢另类杀人大法，比如昆汀的《死亡证据》就把汽车改装了撞人玩，等等。《P2》虽然本分但也要双管齐下，既有鲜红暴力，又有美女养眼。把人撞到肝脑涂地、人狗恶战、撞车、电击、戳瞎眼睛、把人活活烧死，着实下了不少狠功夫，倘若是真实世界，这样当然非常血腥了，但它是电影，是假的，反正注定是R级了，就干脆豁出去吧。

暴力说到底是为了让观众过瘾，美女当然也是。很有必要说一说女主角瑞切尔·尼科尔斯，之前她主要是演电视剧集，在《欲望城市》里演的女招待，萨曼莎与男友和她玩过three-way，第一次挑大梁是福克斯电视台的犯罪剧集《重案疑云》，她饰演童年曾被绑架囚禁和侵犯的的女探员瑞贝卡，比一般人更清楚犯罪者的内心，但由于剧情过于黑暗很快被福克斯腰斩，至今仍有人唏嘘想念，后来瑞切尔转战《双面女间谍》，仍是以停播告终。那就换个方向吧，恐怖片是不少女演员转型的首选，比如酒井法子出演《咒怨2》，凯特·哈德森出演《万能钥匙》，对瑞切尔来说，《P2》绝对是进军大屏幕的好机会。瑞切尔当过模特，登过《Maxim》杂志封面，要是没有如此傲人的资本，托马斯不会偏偏选她一起过圣诞，而她身穿玛丽莲·梦露经典白色礼服一路奔逃，又让多少男性观众一面大赞身材一面心生怜爱，盼着她能杀出生天。这里要考虑一下观众的接受心理，刚开始托马斯追杀安吉拉，一切全在他的掌握中，男人越凶狠，女人越危险，我们就越是同情她，但这种追杀电影最后肯定要倒转乾坤的，安吉拉出于自保奋力反击，男人开始落到下风，她下手越狠，男人就越惨，而观众就越解气。

《P2》几乎就是这一男一女的戏，托马斯锁起所有门闸，安吉拉千方百计要逃脱，两人在地下车库作战，各有攻守。中间也安排警察出场了，警察按照巡逻规则办事，没有任何懈怠或差错，但从来都与真实犯罪擦肩而过，他们出现进一步追加了绝望，观众也就知道，一切只能靠女人自己。最终当然是安吉拉胜出，她把托马斯铐在方向盘上，汽油正疯狂往下滴。这个保安爱她爱到发疯，掳掠她逼迫她一起过圣诞，撞死调戏过她的同事，这些都可以交给警察和法律去处理。但托马斯却恶狠狠地骂她是“cunt”，老天，这是英语世界里辱骂女人的极限，安吉拉怒从心生，放把火烧了个干净。在法律进不来的地下车库，这么处理在情理之中，然后影院大灯亮起，小伙子们挠挠头，纷纷下决心要把那个致命的单词从自己的字典里抹去。

影片开场，小镇的建筑物像监狱一样冰冷，伊恩夹着一张黑胶唱片从镜头前走过，旁人让他帮忙捡球他不理会，回家也是这样，父母呆滞的形象在《猜火车》里也曾见识过，像一幅毫无生机的面具。伊恩把自己关在屋里，桌上立着金斯堡的《嚎叫》，墙上挂着Lou Reed的照片，他像大卫·鲍依那样仔细描绘着眼线。他写诗，写歌词，嗑药，茫茫然思考着生存的问题。他对着站在镜子里的自己，灵魂起舞，所有人都被他拒绝在大门之外。舞台上，伊恩摇晃身体，机器人舞步刚硬，笨拙，甚至有点扭曲，这个骄傲的年轻人紧紧抱着话筒，用力压抑着内心的激动。乐队迅速蹿红，歌迷发出阵阵兴奋的尖叫，而这些尖叫正是影片难得的、可以让观众略微释放情绪的地方。因为，每次激动背后都紧随着魔鬼的阴影。

午夜他是舞台的王，白天他是福利机构的公务员，影片不厌其烦地堆砌这种荒诞感。在办公室里，伊恩第一次看见癫痫病发的女孩，当时还只是惊诧，后来在舞台上轰然倒地，他才知道这种疾病已经缠绕住他。伊恩躺在病床上，开始怀疑一切是否只是幻象，事情的发展远远超出他的预计，从前的快乐现在变成让他筋疲力尽的负担，他已经有点不知所措了。

疾病是悬在头顶上的利刃，不知会在未来哪个时刻爆发，而他在妻子黛博拉和情人安妮克之间左右为难，逐渐摧毁了他的青春梦，将他推向黑色的彼岸。

伊恩和黛博拉早早结了婚，但他亲吻穿着婚纱的妻子，脸上并没有太多兴奋的愉悦，她是他的妻子，但她不是他灵魂的女王。影片主要根据黛博拉的回忆《遥远的触摸》改编，但是，除了为乐队第一次录音提供400英镑之外，观众很难体会到她和伊恩之间有什么切实的联系，她不亲近他的音乐，而他逃避她的世界，出走再回头，回头再出走。但他始终觉得自己爱着黛博拉，尽管他爱上了安妮克，他也不愿意跟黛博拉离婚。但是，影片表现的伊恩和安妮克之间的情感，也可能只是“一面之词”，虽然两人很有一些投缘，彼此有话可说，有音乐可聊，但似乎也很淡漠，没有丝毫的火热，她跟随他演出的脚步，但并没有真正介入他的世界。黛博拉是影片的制片人之一，也许她有意“控制”了光影中伊恩的感情。

在这部压抑的黑白狂想曲中，Joy Division乐队的经典作品贯穿始终，作为画面的有力注解而存在。伊恩有自己的道德准则的徘徊，谁都不可能替他解脱，所以，他对黛博拉以及安妮克的诉说，都是在道德和情感之间的痛苦挣扎，直到一切彻底失去控制。画面中伊恩穿着风衣行走在灰色的城市里，背景音乐是《love will tear us part》，声音和画面已经做出必要的暗示。1980年5月3日，伊恩和安妮克告别，他要和黛博拉再说一次。回到家中，两人还说着话，他突然暴怒，让黛博拉天亮以后再回来。

这个夜里，伊恩听着Iggy Pop的《白痴》，看赫尔措格的《史楚锡流浪记》，没有人知道这个夜里他遭遇了什么，是他的精神和肉体不堪忍受重压，抑或是他意识到自己不可能再这两个女人之间做出最后抉择，一切无人知晓。

就在乐队即将征战美国之前，这个黑色神话轰然坠地。

朱诺轻解罗纱，坐在一个迷恋橘色Tic Tacs薄荷糖的男孩身上，怀孕了。不慌张，很镇定，朱诺掌控全局，很酷，这是以往Teenage喜剧不曾完成的梦想。她最初选择堕胎，这是全世界通行的第一选择，但她在诊所门口遇到一个扛着牌子抗议的亚裔小孩，在诊所里又碰到一个傻酷到眼圈发黑的笨女青年，她们就像天使或魔鬼的化身，敏感的朱诺听说此时肚子里的小孩已经长出指甲了，她突然觉得自己应该尊重生命。在十字架上划个禁烟的红叉是一种酷，尊重生命是更高级的酷，但她也知道自己还没有能力抚养这个小孩，她想把小孩生下来送给那些需要孩子的家庭，一切准备就绪，她跟爸爸和继母摊牌了。修空调的爸爸第一反应是没想到瘦不啦叽的Bleeker有这两下子，很快就接受这个现实，继母开始准备孕期维生素。而且，朱诺相中的收养家庭也很不错，凡妮莎就像《老友记》的莫妮卡，热切地盼望着小孩，天生就是当妈妈的料，而马克有点像《好汉两个半》的查理，写广告音乐的中产阶级却梦想成为叛逆的科本，这也让朱诺觉得很有缘。

到现在为止，编剧让朱诺把沉重的现实踢进了地狱，一切都顺利得一塌糊涂，但剧情需要起伏和波折，才能更加突出朱诺与众不同。先是个人问题，朱诺得知Bleeker要和Katrina去舞会，小女孩有点嫉妒了，两人吵了一架。然后马克突然说要离开凡妮莎，他还没做好当爸爸的准备，接连的打击暂时击垮了朱诺，这个一直很酷的小女孩坐在车里，伤心地哭了。但是，编剧很快就让朱诺坚定信心，掉转车头，和凡妮莎扛起不太沉重的女性主义旗帜，“如果你还坚持，那我也一样”，男子主义猪马克被唾弃，虽然他只是想按照自己的意愿生活。接着解决个人问题，父亲是座山，永远是依靠，爸爸再次温柔现身，“你做什么他都觉得好，即使你放个屁也是香的”，他讲的道理多简单，朱诺就像听禅一样突然就悟了，Bleeker再努力也挤不出胡子，但他们是一对儿，她送给他的薄荷糖塞满整个信箱。然后的然后，就剩下皆大欢喜了。

千万不要以为《朱诺》是现实主义，正相反，它是理想主义的美妙仙境，是达致化境的和谐社会，甚至干脆就是个乌托邦，宽容有如滔滔江水绵延不绝，但是，它细节真实，足以轻松说服观众，让所有人都沉浸其中，共享这个小女孩的喜怒哀乐。虽然比较假，但为什么不呢？电影不就是做梦的机器吗？就当它是个未来的理想，不也很好？

再来说说出演朱诺的Ellen Page，她的作品不多，但她是演过《水果硬糖》的，绝对是一鸣惊人的那种，看完《朱诺》以后，著名影评人Roger Ebert说她肯定会成为她这个时代最伟大的女演员之一，要不是因为她太出色，他不会轻易给出这种赞美。不知道是否有意安排，在这两部电影里，Ellen Page都曾以小红帽的形象出现，但绝非童话故事里那个贪玩成性最终被老狼吞吃的可怜虫，她始终控制着主导权。出演《水果硬糖》时她一脸雀斑瘦弱的样子，却将一个有恋童嫌疑的成年男子逼上死路，突破了传统惊悚恐怖片的角色设置。出演《朱诺》时Ellen Page20岁，演起16岁高中生照样游刃有余，雀斑没了，穿着红色套头衫斜挎个包，依旧是娇小柔弱模样，单是在视觉上就比一般Teenage电影里那种被汉堡薯条催肥的啦啦队女生聪明，而且她悄悄满足了关于酷女生的想像，比如，她喜欢遥远的1970年代的朋克音乐。

Ellen Page肯定感谢电影，因为电影让她变得很智慧。

安迪陷入财政危机，他拉来一直穷困潦倒的弟弟汉克，说服他打劫父母的珠宝店。安迪想着店员肯定不会过度反抗，父母也能得到保险金，而他们把珠宝倒手卖掉，就能度过这段艰难的时间。如果事情按照预想的发生，它将是个完美的计划，只有赢面，而且不会伤害任何人，但是——任何事情都可能出现“但是”——汉克找混混巴比动手，自己开车接应，但他没想到竟是母亲娜塔莉在店里，老人家拼死保护自己的财产，结果巴比被当场轰死，娜塔莉也重伤入院。

没有B计划，安迪和汉克走一步看一步，压力就像孙猴子背上的红孩儿，越来越沉重，他们身心俱累，几度在崩溃边缘徘徊。娜塔莉没有苏醒的希望，医生让家属自己决定是否拔管，安迪和汉克站在父亲查尔斯身边，这个家庭已经崩裂。查尔斯决定自己找出杀人凶手，而另一面，巴比女朋友克丽丝的哥哥知情后也开始要挟汉克和安迪。这条不归路已经越走越深，所有人都没有回头的机会。

尽管好莱坞并不喜欢现实主义，但鲁迈特还是做了许多坚持，《在魔鬼知道你死之前》没有刻意制造动作或悬疑，更多的是营造压抑的氛围。影片开场直接就是安迪和吉娜做爱床戏，没有华美灯光，不是柔情蜜意，而是充满动物本能的后进式，你看着安迪肥硕的肉体，领略不到任何美感，此处已经为影片确定了基调。接下来的各种细节看似不太经意，比如随处可见的自然光拍摄，街头胡乱堆放的垃圾袋，肮脏凌乱的房间等等，我们常见的好莱坞电影总喜欢孔雀开屏式的虚伪华章，但偶尔也会转身让别人看看不堪的后面，当然算是一种难得的勇气和坚持。

但作为一部犯罪题材的影片，依然要靠剧情吸引观众，鲁迈特却不是用悬疑推动剧情发展，而是在叙事方面做足文章，他先确定抢劫案作为时间基点，从不同的时间点进行闪回，所以片中经常闪现“抢劫案发生前1小时”之类的章节名，人物视角也经常变换，从一张照片、一个近景跳到另一个角色、另一个时空，而且跳跃非常自由，要知道，鲁迈特不是年轻气盛的盖·里奇，而是83岁高龄的老导演，但他用各种突破性的手段让这个可怕的故事不断丰满，也不断累加出荒谬感。

安迪挪用公款败露，急需填补亏空才会想出打劫父母的主意，霍夫曼演技惊人，怂恿汉克的时候老谋深算，失败了也深藏不露。汉克则是个酒鬼，没钱支付前妻的赡养费，爱女儿但又掏不出零花钱，他并没有成为恶人的胆量，但他已经走上这条凶险的单行道了，抢劫失败，母亲去世，被人要挟，他所经历的每个时刻都心惊胆战

事出总有因，尤其是西方电影，最后总会在家庭阴影童年经验里做文章，《在魔鬼知道你死之前》亦然，父子间、兄弟间隐含的矛盾成为隐藏的辅线。在许多场景中，安迪常常是俯视汉克的，这个备受父亲宠爱的弟弟从来就没有自己的主意，只能被他玩得团团转，这是安迪潜在的快乐，但当他知道这个looser竟然和自己老婆有奸情，他变得疯狂了。他枪杀毒贩抢钱、枪杀克丽丝哥哥，最后他把枪口转向汉克。虽然汉克侥幸地活下来了，但他活着的每一天都背负着深刻的罪责，无路可逃。至于父亲查尔斯，尽管他对安迪心有歉意，但他绝不可能接受安迪一手导致娜塔莉死亡的现实，最后他在医院里亲手将安迪闷死，目露凶光，尽管安迪挣扎时一直喊着父亲父亲。

在爱尔兰古老的祝酒歌里，人们唱道：“在魔鬼知道你死之前，最好先到天堂享受一番”，鲁迈特直接拿它用做片名，估计是因为歌里还有一句——“我们都是罪人”。

《我是传奇》至少让灾难变得真实了，它不要堆砌而成的伪灾难，颠覆从前那些热闹而荒诞的影像，开场就直接击中观众害怕孤独的脆弱内心，虽然狗儿山姆每天都准时叫内维尔起床，但观众饱尝的，却是极度深刻的落寞。上帝真的死了，也没有人热望着超人生存，因为世界只剩内维尔一个人，在荒废的纽约城，即便是超人又能干什么？

内维尔和山姆开跑车在时代广场打猎，满目野草，鹿群像幽灵一样在车阵中跳跃，后来又去大都会博物馆钓鱼，到中央公园种玉米，在纽约港无畏号航母的战机翅膀上打高尔夫，显得轻松随意，另外，他坚持用无线电对着寂静播出，每天中午他都会在南街海港的码头等待其他幸存者，而他的对面，是布鲁克林大桥的残骸。

时间确实是用来消耗的，它多得像海洋一样无法挤干，内维尔只能独自玩角色扮演的无声片，把一些塑料模特儿摆在商店里，做没有回应的交流，比麦当娜的MV还要悲凉，比王家卫的警察223更加寂寞，尽管影片没有表现，但公寓内那些画作显然是纽约现代博物馆的馆藏。影片前半段一直笼罩着这种情绪，直到山姆追鹿误入大楼，情势突然异常紧张，因为黑暗的地方是僵尸的领地，内维尔持枪闯入，手电筒光线微弱，喘息声和脚步声仿佛《黑暗侵袭》摄人心魄，此刻纽约漆黑的大厦比地下山洞还要凶险。

就像西西弗斯，内维尔尝试解决僵尸病毒的研究接连失败，但屡败屡战，他设计抓获一个女性僵尸，这个战利品变成研究的新起点，也变成僵尸大战人类的新起点。《我是传奇》里的僵尸显然比其它僵尸电影里的同类高级，不仅身材矫健动作凌厉，设计布阵也非常在行。很快，僵尸以其人之道还治其人之身，内维尔也被倒挂在空中。那边厢僵尸蠢蠢欲动，这边内维尔奋力挣脱，一旦夕阳落尽，便是人类终结之时，此刻影片上演最后一分钟营救法，不断在内维尔、夕阳和僵尸之间切换。内维尔当然没死，但山姆救主受伤。就像当初内维尔家人已经坐进直升飞机升空离开、却突然被另一架失控的直升飞机撞落一样，英雄不断被逼入绝境，只是为了刻画他的悲壮，这些铺陈当然是俗套，却每每打动人心。内维尔紧紧抱着山姆，不得不慢慢勒紧它的脖颈，男人有泪不轻弹，只因未到伤心处，和《当幸福来敲门》一样，镜头一直是威尔·史密斯的脸部特写，威尔演得太棒了。

虽然是科幻电影，《我是灾难》刻画人物却一直坚持是现实主义的风格，复仇之火烧掉冷静，内维尔杀进黑暗为山姆报仇，至少要跟僵尸同归于尽，一段典型的美式动作饕餮之后，电影开始进入转折和高潮部分。安娜帮助内维尔死里逃生，仿佛神迹，她为什么这么赶巧？没有太多解释。内维尔醒来时看见光晕中的十字架，安娜仿佛上帝的使者降临，他的研究也获得成功，但此时跟踪而来的僵尸已经发起猛攻，内维尔在最后关头将血清交给安娜，自己与僵尸同归于尽。动作高潮戏自然火爆，但你注意到了吗？僵尸的头领所为的，就是躺在实验台上的女僵尸。

安娜出现后影片开始充满宗教的启示，比如不断出现的蝴蝶意象，但同时也陷入逻辑困境。《我是传奇》是个科幻版的诺亚方舟故事，安娜这个角色成功将故事引向宗教，她也是最后传递希望的使者。但内维尔为什么死？藏身处还有空间，以他的身手完全可以在引爆的同时成功躲进去，是导演以此颠覆大团圆结局？还是这样处理有助于塑造悲剧性？猜测没有答案，也不要猜太多吧，商业片不必背负那么多的意义，不如仔细看看影片的细节吧——如果你在纽约街头看到《超人与蝙蝠》的巨幅海报，如果你在音像店里注意到《绿灯侠》和《少年悍将》，你应该猜得出那些将是华纳公司和DC漫画未来的计划。

吃胡萝卜的兔子没危险，半夜十点在路边吃胡萝卜的男人就难说了，可能刚从垃圾桶里爬出来，可能是在强迫自己戒烟，也可能什么都不为就想静静地吃一根鲜艳的萝卜。意外发生了，意外总是在深夜发生，他赶上一场枪杀事件，杀手也很意外，吃胡萝卜的男人有枪！为什么开枪？为什么要淌这趟混水？砰！来不及想就死在枪下了。

导演迈克尔·戴维斯只想拍一部让人爽歪歪的枪战电影，所以《赶尽杀绝》不在乎故事逻辑也不管人物行为动机，彻底放松，完全可以先把大脑摘到一边歇着，只留下眼睛和耳朵，看这位史密斯先生一路喷射弹头，沿途洒满血浆。克里夫·欧文太适合史密斯这个角色了，眼神愤怒，不苟言笑，动作流畅，下手稳准狠，活端端就是个暗夜凶神。征战好莱坞的英国男人不少，但杰森·斯坦森依旧还在二线，裘德·洛深得女同学和男同志热爱，只有欧文不断向一线硬汉猛冲。贝鲁奇出演“DQ”，其浩荡身材无愧这个Dairy Queen奶品皇后的角色，志愿出任宝宝奶妈显得胸怀更为宽广，两人联手对抗以形象猥琐闻名好莱坞的保罗·吉亚玛提，这场爆裂追逐变得更加精彩。

子弹就像蒲公英的种子漫天飞舞，史密斯的双手鲜有没枪的时刻：他一边枪战一边为陌生女子接生，最后用枪射断婴儿脐带，扯下袜子给娃娃当帽子；他想扔下婴儿但又有点于心不忍，情急中一枪射向转轮，趁狙击手无法瞄准抢先救走婴儿；与奶妈妓女一边做爱一边痛击对手，每一次翻滚都有一声喘息以及一条生命凋落，落霞与孤鹜齐齐飞；所有可能枪战的场面基本都打过了，再试试天空，他跳下飞机与喽罗在空中枪战，不管是詹姆斯·邦德、约翰·迈克兰还是伯恩，都不曾搞到这般惊险刺激；到最后，英雄到最后都要有个落难的转折点，史密斯先生所有手指头全部被掰断，但他，竟然还能射出愤怒的子弹……有认真的影迷仔细数过，史密斯先生前后一共换了18杆大枪，才完成这场赶尽杀绝的疯狂任务。

《赶尽杀绝》创意出自《辣手神探》，导演迈克尔单独抽出周润发抱婴儿枪战的创意，加入各种超乎常规的枪战想像，更有无数重金属音乐精确迸发，不断刺激着观众的肾上腺素，处处喷出尖叫，这才是CULT片颠覆与创新的真正意义所在。还不止这么简单，枪弹喷射的间歇留给观众稍做喘息，同时还嫁接了种种讥讽甚至激愤的批判，比如，这位史密斯先生枪来枪去，最终竟是为了反枪支！

17世纪初，查理·佩罗的小红帽故事到此为止，狼为什么不直接吞了小红帽，没人知道，据分析说故事里掩藏了许多性焦虑的成分，后来格林兄弟改写童话，让猎人用剪刀剪开狼肚子，救出了小红帽和外婆，据说又隐喻了对生育的极度恐惧。隐喻也好，象征也罢，童话的另类魅力就在于可以无限想像，随心所欲篡改——麦法兰玩具公司设计六组变态扭曲的童话形象，其中的小红帽一身性感SM皮装，灰狼是掌中玩物；爱尔兰作家导演尼尔·乔丹执导《狼之一族》，小红帽干脆就是一头狼，身后有狼人对她垂涎三尺，既恐怖又怪诞。

当年“后现代”流行的时候，曾出现“罗密欧与朱丽叶后现代激情版”的译名，“后现代版小红帽”依旧言简意赅，这些经典故事被各种创作者百般戳揉不足为怪，因为任何时代都需要新鲜的刺激，电影是刺向乏味人生的一支长矛。

与大多数动画巨制相比，《后现代版小红帽》看起来比较粗糙，人物造型设计稍嫌简陋，导演爱德华兄弟只筹集到1500万美元的制作费，他们拿着这笔几乎是最低廉的动画片制作预算，却拍出一部非常热闹、甚至疯狂的新派动画电影。

无所挂碍才有革命的勇气，小红帽没有像大型动画那样左右权衡，对传统的颠覆欲望更是如狼似虎，其恶搞精神直接将史瑞克踩在脚下，玩出无数花样：外婆绝非老态龙钟，而是一名极限运动高手，速度滑雪和降落伞样样拿手；森林里的小松鼠语速惊人，喝了咖啡更加疯狂，估计是《冰河世纪》那只追逐橡果的冰河松鼠的后人；老山羊被诅咒不能说话，整天喋喋不休唱着乡村歌曲，脑袋上的羊角可以随意拆装，一会儿换成能开瓶盖的羊角，一会儿换成挂小羊角的大羊角，“这样可以挂我其它的角”，这才是标准的“首”饰呢。

太多的动画片中规中矩，除了必须制造的欢闹场景以及在细节上做尽文章之外，故事本身毫无新意可言，故事结构更不可能有任何突破。你可曾听说哪部动画片的结构橡《罗生门》？小红帽就胸有成竹站出来啦，估计爱德华兄弟爱极昆汀·塔伦蒂诺或盖·里奇，大灰狼、小红帽、外婆、笨头男等等角色，都有自己的故事抢着要讲，他们各自构建完整的时空，不同角色轮番上场，穿插出现在其它人的叙述时空里，而且逻辑非常清晰流畅。

想一下，动画版《低俗小说》、《两杆大烟枪》和《坑蒙拐骗》，还不够你激动吗？

《重见天日》和他一样，也是一只怪鸟。

1997年，导演沃纳·赫尔措格拍出纪录片《振翅高飞》，但他念念不忘那个丛林越狱的传奇故事，十年后，他混合记录与虚构拍出《重见天日》，这也是他一次与好莱坞搭上关系。赫尔措格多年来一直坚守艺术电影阵地，和作品里那些孤独却狂热的角色们一起，与天斗，与人斗，其乐无穷，他不可能、也不会拍什么商业大片，但这个德意志狂人加上特立独行的克里斯廷·贝尔，加上眼神经常绝望的史蒂夫·赞恩，就是一个颇有吸引力的阵容组合，这些人一边拍摄一边比赛减肥，结果导演减了30磅，赞恩泽减了40磅，而贝尔减了55磅。

好莱坞战争片绝对看不到《重见天日》这样的开篇，弦乐中轰炸机飞越丛林上空，升格画面中，炸弹在身后如礼花般崩裂，灰飞烟灭，土崩瓦解，漫长，真实，有别样的诗意——先别忙着争论这场战争是否正义，战争从来就不止正义这么简单。这段画面出自《振翅高飞》，赫尔措格很轻松就讥讽了好莱坞的技术主义，就像《拯救大兵瑞恩》，前三十分钟子弹横飞和献血乱爆，但有谁会说它比后来的寻找来得深刻？

迪特尔宁死不肯跳伞，拒绝在声明书上签字，他被结实地扔进牢里，但他从一开始就打算越狱，可惜，人各有志，尤金就相信自己很快会被释放，宁可继续骨瘦如柴。在经典越狱电影里，逃亡者通常直奔主题，如果他们要象迪特尔那样磨破嘴皮拼命做思想工作，《第一滴血》的孤胆兰博可能会丧失杀出血路讨自由的激情，《胜利大逃亡》也没办法组织意志强烈的足球队踢赢德国佬。真正说服尤金他们的还是死亡的威胁，粮食短缺，看守很想干掉他们，迪特尔决定提前越狱，实在等不到独立日了。赫尔措格剑走偏锋，到处埋着些黑色的冷幽默，比如尤金不舍得让别人闻闻熏肉标签上的依稀肉香，坐在一起幻想感恩节火鸡和百威啤酒，约好抢武器却只有迪特尔和杜威恩哥俩冲上去，等等。影片没什么横刀立马的大场面，却不断爆出小巧精致的笑点，另类有余，生动也有余。

越狱成功，影片暂告一段落，但花开两朵单表一枝，完全不管其他人后事如何，估计也只有赫尔措格敢这样突然掐断。迪特尔和杜威恩继续在丛林里逃窜，他们的口粮被泥石流卷走，被蚂蟥叮个半死，想漂流差点被冲下瀑布，情况越来越糟糕，杜威恩没坚持住死了，迪特尔向搜救直升机示意的时候也差点被打死，观众渴望胜利的念头不断被导演摧残，绝望倒是越来越深重。赫尔措格视大团圆为粪土，但这个故事不是悲剧收场，所以他就反其道而行，不断设置各种障碍扩大剧情张力。之后，美军直升机突然又来了。

迪特尔说：“我爱美国，是美国给了我飞翔的翅膀”，也像是赫尔措格的矛盾心声，影片刚开始贝尔骄横的做派，简直就是《壮志凌云》的汤姆·克鲁斯，结尾处军官壮怀激烈欢迎他回舰，场面就像《独立日》荒诞的战前动员，这两部分是典型的好莱坞风格，与影片整体完全不搭调，就这样古怪地共处一室。至于“清空满的，装满空的，哪里痒了，就挠挠”这样的经验总结，在那片嘈杂的掌声中，突然就显得禅意十足了。

还是在这个喧嚣的年份，纽约哈林区黑帮头子Bumpy在商店里死去，死之前他还在跟司机兼保镖弗兰克聊天：美国到底怎么了？这个老人似乎很难适应沿袭多年的传统被粉碎性摧毁的现实，但他想不到也没看到，门徒弗兰克正是用他最痛恨的方式创建起新的毒品王国。《教父》、《疤面人》等经典黑帮片已成往事，它们作为标杆存留于电影史，而雷德利·斯科特用《美国黑帮》勾勒弗兰克的光荣与梦想，纪录毒品王国的成败与兴衰，仰望前辈，几乎触手可及。

《美国黑帮》开篇就是弗兰克暴戾枪杀的场景，简明扼要，他必将是掌握未来的主人翁。Bumpy死去留给弗兰克上位的机会，他知道要想控制黑帮就得控制经济命脉，毒品是利润最高、最有效的手段，他必须搏命一击。弗兰克亲自去鸦片产地进货，利用军方保证运输环节通畅，创立家族式营销网络，直接将所有中间商踢出局，反叛是天然的推动力，“我不归任何人管”！弗兰克当街轰死绊脚石，杀一儆百绝不心慈手软，他用钱收买腐败警察，但如果有人想黑吃黑他就送上炸弹。他只有一个原则——不要妄想控制他，这是他跟导师Bumpy最本质的区别。高纯度毒品Blue Magic很快垄断纽约市场并在美国大陆蔓延，弗兰克迅速建起新国度，但他依旧行事低调，每天在钻石咖啡厅吃早点看报纸。

一山也可以容二虎，罗素·克劳和丹泽尔·华盛顿齐头并进，他饰演的警察瑞奇占去影片另一半篇幅，也可能是为了平衡，瑞奇个人生活的段落显得比较勉强。瑞奇和弗兰克各自推动剧情前进，直到最后才有真正交锋，除了斯科特还真没有人敢这样结构故事。斯科特刻画弗兰克张弛有度，而瑞奇则充满急躁的速度感，这两种步调刻意不做统一，使得影片整体的节奏更加跌宕起伏。瑞奇的的世界只有黑白两色，没有灰色地带，他把近百万美元赃款全部上缴，从此成为特立独行的猪，他无视生活对他的设置，但所有人都视他为怪物。毒品问题日渐泛滥，两袖空空的瑞奇获得重用，但他的新泽西小组势单力薄，尽管他知道纽约就是毒品老巢，但他无权展开声势浩大的越界调查，始终挖不出真正的核心。

1960年代，美国气象学家洛伦芝写下阐释蝴蝶效应的著名论文，那些表面上看来毫无关系、非常微小的事情可能最终导致巨大的变化。弗兰克穿着漂亮妻子送的皮草，坐在拳击场最好位置上的时候，就是地下毒品帝国崩溃的开端，纽约特别调查组的贪婪警察像水蛭一样盯上这座金山，而死硬分子瑞奇开始锁定这个隐藏幕后多年的真正黑手。

《美国黑帮》处处都是时光的痕迹，牺牲数万人生命的越南战争，刚刚上市的微波炉，拳王阿里和弗雷泽在麦迪逊花园广场的拳击赛，等等，斯科特用偏纪实的拍摄手法绘制60、70年代美国风情画的同时，逐步展示毒品帝国的建设过程，他安排弗兰克和瑞奇两条线同时进行，有不少毒品交易的细节借用瑞奇的调查进行表现，所以，尽管影片长达157分钟，但清晰简洁的叙事线以及不断地变换视角，大大缩短了观众的心理时长，再加上丹泽尔迷惑性很高的正派身段，动辄就说“我不会害怕任何人，这里是美国”，观众慢慢陷入弗兰克的美国梦，很容易忽略这个崇尚奋斗的黑人是在贩卖毒品。表现枭雄似乎很难避免道德困境，斯科特一直努力压制着，等待时机甩出尴尬——越战沦为“尸体运输线”，这种打击迅速击毁观众略显模糊的价值观，弗兰克至此才被烙上罪大恶极的标签。《美国黑帮》结尾的教堂戏应该是向《教父》致敬，推开大门，成败已定，但对于弗兰克来说却不是彻底的失败，他的指认让纽约市四分之三缉毒警员认罪伏法，所谓正义标尺本身就是腐朽的，导演斯科特直到最后才引发重磅炸弹，披露这个无可救药的世界。

1991年，有些苍老的弗兰克走出监狱，这十五年的斗转星移，世界是不是真的一天一天往好里去？

劳伦斯垂头丧气走进小餐厅，找不到可以独自就座的桌子，他只好礼貌地问那位独自喝咖啡的女子，是否介意他坐在对面。偶遇，是多少浪漫爱情故事的永恒起点，《咖啡馆女孩》依旧老调重谈，同样百看不厌。

餐厅看起来机械呆板，咖啡与茶也没什么香味，在这种昏暗的小空间里，人们很容易爱上别的人，偶遇就像光线一样暧昧。这种场景不需要新鲜感，但它应该似曾相识，就像你去过的某个小餐厅，旁边桌子的男人也在笨拙地说话。也许劳伦斯曾经憧憬过，但真正面对如此恬静的女子，他却显得那么局促，结结巴巴说着糖与坏心情的微妙关系，说他从来不扣Marks & Sparks睡衣最上面那颗扣子，等等。尽管劳伦斯头顶微秃，却像未经情事的生涩男子，编剧理查德·柯蒂斯对男人心态的拿捏竟如此细致，而扮演劳伦斯的比利·奈利，就是《真爱至上》那位疯癫而幽默的过气歌星，这次出演中年男人只不过是回归本色，他故意变得有些笨拙，就像他在《僵尸肖恩》里客串的僵尸，神经质地微微晃动脑袋，眼神飘过对面姑娘之外的任何东西，真诚而温柔。

劳伦斯竟然是英国财政大臣的助理，吉娜震惊不小，而劳伦斯也从未想过，自己竟然会鬼使神差邀请她一起去冰岛首都雷克雅未克，参加G8峰会。阴差阳错，劳伦斯和吉娜同室而居，有一道玻璃门隔开了卧室与客厅，他们依旧是谦谦君子和美人。劳伦斯厌倦没有建设意义的议程，厌倦冗长无味的拉锯战，但又不得不成为流水线上的一份子，就像他想睡觉却难逃失眠的厄运，存在就合理了。有个晚上，吉娜缓缓地说话，她睡不着的时候就想像在电影里演死人，摄像机正在拍特写，她放松脸上的每一块肌肉，就慢慢睡着了。

“想像你已经死了。这是我在生活中总结出来的小窍门”。有些台词会一下子击中内心，就像这一句。

从爱情到政治，虽然故事游走稍显生硬，而且始终靠演员表演推动，却径直爆发出震撼力。全世界有八亿人每天生活费不足一美元，苏格兰奶牛每年用掉的津贴高达12,000英镑，每三秒钟就有一个孩子离开人世……这是众所周知的事实，但政客纠缠于无休止的争论，几乎导致援助非洲的千禧年计划破产，劳伦斯无能为力，他只能见怪不怪。但吉娜截然不同，她外表柔弱，却埋藏着惊人的爆发力，她的问题几次让财政大臣下不了台，甚至在会议晚宴上质问各国领导人，能不能做一个伟大的决定，而不是让人羞愧的决定。参加会议的政客唯恐来不及躲避积极的抗议者，却让一位“官员家属”当场撕掉面纱——吉娜的行动也许没有任何实际的意义，但她几乎代表着这部电视电影的良心。

影片滚动工作人员名单的时候，可以清楚地听到响指的声音，每三秒钟一次，直到出现曼德拉的名言——Sometime it falls upon a generation to be great. You can be that  great generation。那么，我们真的变成年轻时想要成为的那个人了吗？